早年读刘邦《大风歌》,“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方?”就有家常话的味道。高祖平定天下回故地沛县和乡亲们喝酒击筑喊出来的,随意得很,就流传下来了。还有项羽的《垓下歌》,“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”在四面楚歌的困境里,呼喊着自己的宝马和美人,也还是家常话。两歌的气象完全不同,十年前读《史记》,看到项羽、高祖本纪时,我就注意到一个细节,同样是“观秦皇帝”,高祖说:“嗟乎,大丈夫当如此也!”而项羽则说:“彼可取而代也!”吓得项梁捂着他的嘴说:“毋妄言,族矣!”要灭族的。个人的气象也是不同,西哲有云,性格即命运,信乎?
沈德潜选《古诗源》,我读了好多文学作品以后才觉着它的好,几千年前的古人随便念叨几句,都成了好文章。你看首篇《击壤歌》,“日出而作,日入而息,凿井而饮,耕田而食,帝力于我何有哉。”说得多好。还有明归有光《项脊轩志》中的“儿寒乎?欲食乎?”六个字,都要让人泪飞顿做倾盆雨的。
家常话是大文章。
出口成章