服务员一盘一盘上着菜,但是她们一筷子都没动。何秀竹看见满桌的菜中,竟然有两种是鸡腿,她的眼泪几乎掉下来,狠狠地抹了一把眼睛,跟吧台招手,让他们把店里最好的酒拿一瓶来。过一会儿,服务员拿来一瓶茅台,问她,确定要开吗?
何秀竹点头,自己拿过酒瓶,打开,把酒倒进三个杯子里。
何秀竹说:来,我们跟肖扬哥喝一杯吧。
她们碰杯,干杯。真是好酒,一点儿感觉不到辣,只有灼烧感从口舌一路向下,烧热到胃部。
分别时,黄昏即将消逝,黑夜来临,街上灯光闪烁。在地铁站口,何秀竹跟肖莉拥抱了一下,在两个人的脸交错的一瞬间,何秀竹忽然想清楚了她们到底哪点儿像了。她记起了,肖莉特别像她梦中出现的何翠竹。
九
一九九九年的三月,北方下了一场十年未见的春雪。