自从回家闭关写作,苏城子还是第一次拉开窗帘,好像是要把尘世的纷纷扰扰隔开,作家,就应该像诗人兼诗评家陈超先生在他的诗作《风车》里写的那样:
在广阔的伤痛中拼命高蹈,
在贫穷中感受狂飙的方向。
2014年10月31日凌晨,这位缪斯的精灵带着他的伤痛和贫穷,从十六楼纵身跃下,一去不返。
打第一次在博客上偶然读到,苏城子便记住了这两句诗,记住不仅仅是因为喜欢,他觉得,诗里面有像钢板一样不容改变的坚韧和勇气,不动声色,荡气回肠。诗的魅力似乎正在于此,不矫情,不赤裸,不张牙舞爪,冷峻的词语后面,密布着智慧与希望,每个读者被允许有不一样的理解和看法。诗,是诗人留给人间的礼物。
每次想起这两句诗,苏城子忍不住泪流满面,忍不住想起父亲去世后所经历的人间冷暖——那时苏城子刚刚大学毕业,没有工作,没有钱找工作,甚至连个落脚的地方都没有。患难见真情,父亲的去世却没有让苏城子和他的母亲感到多少真情,更多的是以前从未品尝过的冷漠,亲戚和乡亲父老们平日里遇到他们就像老鼠撞到了猫,生怕命都没了似的。父亲的离去一下子吹亮了生活所有的坑洼,也吹散了苏城子大学里的那些朋友,就在无比绝望孤立无援的那些日子,文学,犹如慈爱的母亲,重新燃起了他的信念,带他走出了阴霾。直到那时,苏城子才意识到,默默无闻坚持了那么多年的写作原来真的可以改变命运:一个素昧平生的湖南热心读者,在网上通过文字了解到他的苦闷和窘境之后,毫不犹豫地给他寄来整整一万块钱,希望对他的生活和工作有帮助,还鼓励他好好写作,至于钱,似乎没想要他还。收到这笔钱的时候,苏城子感动得热泪盈眶。正是靠着这笔钱,他一边努力读书写作,一边努力找工作,历经万水千山和重重艰难之后,生活的天终于晴了,亮了。前不久,苏城子主动向那位读者还了那一万块钱,他的诗集刚得了S省的一个文学奖,一万块钱刚好是那个文学奖一半的奖金。这件事,苏城子从来没有跟任何人说过,因为它对他私人来说太珍贵太珍贵了,珍贵到舍不得分享出去。现在,除了老大不小没有成家之外,一切都挺好,工作顺利,写作方面,约稿也越来越多,稿费源源不断……家里也挺不错,地震后修房子的贷款和家里曾经欠的债,也还清了,生活步入正轨。对苏城子而言,人生最舒适最幸福的时光莫过于此,不愁吃穿,谁都不欠,能安心写自己想写的东西。美妙得睡着了都要笑醒。苏城子觉得,写作很像钓鱼,首先心态得放平稳宽松,急于求成往往事倍功半。不过呢,他也挺羡慕那些写得又快又好的作家。这些年他从未放弃写作,写作已经成了他的另一种呼吸,离不开,也离不得。