图1 瓜奈里弦乐四重奏〔Guarneri Quartet,阿诺德·斯坦哈特(Arnold Steinhardt)在最左〕
图2 莫扎特《G大调弦乐四重奏》K.387的开头部分,由德国莱比锡(Leipzig)的布莱特科普夫与哈特尔出版社(Breitkopf & H?rtel)于1882年出版。这是一系列出版于19世纪末的乐谱版本之一,那时候这些作品已被视为古典音乐中的杰作。出版它们是为了让它们以权威且永恒的形式展现于世
重奏一片混乱,我们全都错过了提示(cue)……如果这是如此简单的音乐,为何我还会磕磕绊绊,发出拙劣的声音,连简单的节奏也这么难以做到?
谱上的音乐只是一个音符接着一个音符的简单续进,但演出时,这原来是一张错综复杂的网,织满提示,需要演奏者们仔细聆听并立即回应。在表演中,时间是动态的、弹性的、据情况而定的:时间流动是快还是慢似乎取决于音乐。不仅如此,时间还具有社交性。通过表演者之间的互动,他们彼此之间,以及他们与观众之间都共享着相同的音乐时间。一言以概之,他们就音乐实践进行协商。若要跟上时间,方法并不是坚守你自己的拍子,并寄希望于让其他人顺从你,而是倾听重奏中的每一个演奏者。你要适应他们,同时他们也适应你。这就是为什么在爵士乐和弦乐四重奏中,你能说出的最糟糕的就是,他们没有聆听。正是这种关系之网制造出音乐的时间。