偌大的校园，挤满了各式各样的人。有的开着最老旧的三轮车咯噔咯噔的，往后面老旧的宿舍楼前进，三轮车上还放着几个装着东西的尼龙袋子，上面写着某某肥料，鼓鼓的。里面装着的是新做的被子，还有一些必要的洗漱用品。这将是这群孩子自己照顾自己的依靠。
有的人脚蹬着自行车，脖子上挂着老式的遮阳草帽，是最老土黄色。就好像在帽子上抹了一堆的土，大概就是那样的颜色。把两个袋子的用一根绳子系住，把绳子卡在后座上，两个袋子悬挂在左右两边，随着自行车移动。
至于汽车，大概也是有的，但那个时候，太少了，以至于记忆都模糊了它的出现。
每个人都风风火火的来了又走，偶然有闲下来的，便三言两语的聊一聊自己的孩子。都是在小城镇里努力生活的人，一辈子的根也扎在了这个小镇。却始终希望自己的子女能够冲破这个阻碍，去到更大的世界。