他悄悄地溜到马路上，躲开难民们的视线范围，从公馆的后面绕到了前门。他看见那张门开了一点点，就走拢去想推门。
“不要推。”一个低沉的男声在里面说，“站在原地等。”
“我是来送鞋的啊。这里面不是住着一位叫小薇的女人吗？”
“我要你在原地等。”那人的声音有点烦躁了。
老傅站在门边老老实实地等着。那张门过一会儿开一点，等了一刻钟才打开了。传达老头弓着背站在他面前。他让老傅跟他去传达室，一边说着就顺手关上了大门。
“我开门的时候不能弄出响声来，要不你那边那帮人拥进来，谁受得了啊。你请坐，这里没法开灯，要防贼。”
老傅感到自己就像坐在一个很小很闷的木匣子里。反正什么也看不见，他的注意力反倒集中了，他要听听这老头关于公馆说些什么。他将街道清扫工的那双鞋递过去，老头接了，弄出些响声，大概是放在一个柜子里了。
“她走了七八年了吧。不过她回来过，这里的房间还为她留着呢。”
“啊！”
“就连你师傅的房间，也为他留着的。有什么值得大惊小怪的？这公馆里的房间多得很嘛。你没进去数过？”
“没有。我只有那年接水电时进去过一次，里头像你这里一样黑，我怎么去数房间？我动都不敢动。”