“他叫查尔斯，”爱斯美说，“要按他的年纪来说，他可聪明极了。”
“我敢说他有一对绿眼睛，对不对，查尔斯?”
查尔斯对我的这个无聊问题睬也不睬，只是面无表情地看了我一眼，然后就在椅子上一会儿朝前、一会儿朝后地扭来扭去，直到他整个身子都滑到桌子下面，只有头像个摔跤运动员似的，架在椅子上。“一对橘红色的眼睛。”他用憋得紧紧的嗓门对着天花板说，然后，抓起桌布的一个角，遮住了他那张漂亮而又无表情的脸。
“他有时很聪明，有时候可不聪明，”爱斯美说，“查尔斯，快坐起来!”
查尔斯仍保持着他原有的姿势，好像还屏着呼吸。
“他非常怀念我们的父亲，他在北非被——杀——害——了。”
我对此说了点表示同情的话。
爱斯美点点头。“父亲特别喜欢他，”她咬着拇指尖若有所思地说，“他长得很像我母亲，——我是说查尔斯。我呢，长得和父亲一模一样。”她继续咬着手指尖说：“我母亲是个感情很丰富的人，性格很外向，我父亲这个人就很内向，不过，看上去他俩相当和睦。坦率地说，父亲比母亲更需要一个有头脑的伴侣，他是一个天赋极高的天才。”