印刷商心上想：“牛本该耐性耕种，鸟才能无忧无虑地过活。让我来做牛，让吕西安做鹰吧。”
两个朋友把前途远大的命运连在一起，大约有三年光景。他们阅读战后出版的文学和科学的名著，席勒、歌德、拜伦、华尔特·司各特、约翰-保尔、贝尔才里于斯、大维、居维埃①、拉马丁等等的作品。他们用这些融融巨火鼓舞自己，写一些不成熟的作品做尝试，或者开了头放下来，又抱着满腔热忱再写。他们不断地工作，青春时期的无穷的精力从来不松懈。两人同样穷，也同样热爱艺术、热爱科学，忘了眼前的苦难，专为未来的荣名打基础。
那天印刷商从口袋里掏出一册十八开本的小书，说道：“吕西安，你知道巴黎寄来什么书？让我念给你听。”
大卫能够像诗人一样地朗诵，他念了安特莱·特·希尼埃的两首牧歌：《奈埃尔》和《年轻的病人》，还有那首纯粹古风的关于自杀的挽歌，以及讽刺诗中的最后两首。
吕西安不住地叹道：“想不到安特莱·特·希尼埃是这样一个人物！”等到大卫感动得不能再念，吕西安把诗集接过去的时候，又说了第三遍：“真是望尘莫及！”他看到序文的签名，说道：“原来发现这诗人的也是个诗人！①”