这些杂乱无章，就是一八一七年还依稀残存的事情。就连那一年，如今也被人遗忘了。历史一向忽视所有这类有特色的事情。这也在所难免，历史总要被无穷无尽所侵占。然而，这些细节还是有用处的——人们总是不当地把这称为小事，其实人类并无小事，正如植物没有小叶一样。世世代代的面貌，是由岁岁年年的表情组合而成的。
一八一七那一年，四个巴黎青年搞了一场“恶作剧”。
[1] 路易十八是被处死的国王路易十六的兄弟，于1814年拿破仑逊位时登上王位。他不承认法国革命和帝国时期，认为他的统治应从1795年路易十七死于狱中时算起，故曰“二十二年”。
[2] 布吕吉尔·德·索苏姆（1773—1823）：因翻译莎士比亚的戏剧而出名，但那是在1826年了。
[3] 1814年3月，反法同盟的英国军队从西班牙入侵法国，路易十八的侄儿昂古莱姆公爵随英军进入波尔多城。