罗一民呆住着。
姑娘：“我外公说，您并不是一个凶恶的人。我不信，所以我也来了……我与我外公有同样的感觉。”
罗一民呆住着。
姑娘：“这十把喷壶您做得确实不错，也不厌其烦，给您添麻烦了。”微微鞠一躬，接着说，“我表姐嘱咐我，一定要亲手把这封信还给您，就是您当年写给我表姐的那封信。当年我表姐并没将信交给老师，后来为什么会使您遭到羞辱，连她也不明白。她倒也不恨你，因为她觉得，失去了一只手，心里却平静了。那么，物归原主吧。”
她掏出了一个信封放在案角，也没说“再见”之类的话，只微微又鞠一躬，翩然而去。
天黑了。铺子里没开灯，罗一民的身影坐在炉前，一手拿酒瓶子。
他举起酒瓶喝酒。酒已喝光，仅有几滴落入口中。
他放下酒瓶，左手从兜里掏出信，右手从兜里掏出火柴。
火柴划着，信也被烧着了。
他并没将烧着的信投入炉中，而是放在炉盖上。火光映亮了他的脸——毫无表情，如同泥人的一张脸。
信燃成灰，他的脸又隐入黑暗中了。
啪，一块石头击碎玻璃，落入屋中，他呆看了那块石头片刻，缓缓扭头望窗子。
啪，又一块石头击碎玻璃，击中了他的头，他身子抖动了一下，却并没用手捂头。