我们在与婚姻形式相悖的《古相思曲》里并没发现所谓的自由意志，而是看到了一种存在于想象世界里的柏拉图式恋爱.
侯麦的道德故事表面上都是关于选择的冲突：选择道德不快乐，选择快乐不道德.
道德与幸福之间的矛盾不仅困扰着爱情当中的男男女女，同样也让资产阶级焦虑得不知所措.
然而作为一个极富审慎魅力的资产阶级代表，男主角的“选择”却具有强烈的宿命论调.
因为在他看来，消除危机获取安全感的前提只有一个：将具体的人抽象化或把欲望概念化.
于是他在序言里那些自欺欺人的白日梦便赤裸裸地揭示了自身与无产阶级的关系：可以心甘情愿陪你逛街吃饭买买买，就是不能跟你上床睡觉嘿嘿嘿.
究其原因在于男主只想巩固自己作为主人的道德，根本不想因改变而成为奴隶.
形而上（资产阶级）的爱情与下半身无缘，这才能保证婚姻秩序（自身地位）的稳定性.
每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.
记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片.
我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人.
长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？《古相思曲》是由bilibili出品，鹤唳云端、戴超超等编剧，知竹执导，张雅钦、郭迦南领衔主演，朱林雨、全伊伦、庄翰、黄靖洲主演，淳于珊珊特别出演的古装剧. 该剧根据UP主三千鱼原创故事改编，剧情以现代历史畅销书作家沈不言的穿越经历展开，呈现了沈不言与女主陆鸢双向奔赴的千年爱恋. 在一次次穿越中，沈不言看到了陆鸢身上的家国情怀，得知世人把陆鸢误读为“妖后”的原因，也决心为蒙受唾骂的陆鸢正名. 该剧于2023年6月22日在bilibili播出. 截至2023年10月5日，该剧豆瓣电影评分8.6分；成为23年暑期档黑马剧集.
